'유창함'에 목매지 마세요. 당신의 외국어 학습 방식은 처음부터 잘못되었을 수도 있습니다.

당신도 이런가요?

3천 개의 단어를 외웠고, 휴대폰에는 학습 앱이 가득하지만, 외국인 친구를 만나면 여전히 “Hello, how are you?” 한마디밖에 할 줄 모르고요. 당신은 삶에 회의를 느끼기 시작합니다. 대체 무엇이 ‘유창함’일까요? 이 아득한 목표는 거대한 산처럼 당신을 짓눌러 숨 막히게 합니다.

우리는 흔히 생각합니다. 외국어 학습은 마치 기나긴 시험을 치르는 것과 같고, ‘유창함’은 그 만점짜리 시험지라고요. 하지만 오늘, 저는 여러분께 말씀드리고 싶습니다. 이 생각은 근본부터 틀렸다고요.

시험은 잊으세요. 언어 학습은 사실 요리를 배우는 것과 더 비슷합니다.

언어를 요리에 비유하니 모든 것이 명확해집니다.

상상해 보세요. 미슐랭 셰프가 되는 것을 목표로 하는 초보 요리사가 있다고 합시다. 만약 그가 딱 한 가지 일만 한다면, 즉 미친 듯이 요리법을 외우고 수천 가지 식재료의 이름과 특성을 줄줄 외운다고 해도, 그는 맛있는 요리를 만들 수 있을까요?

당연히 안 됩니다.

그는 최고급 식재료(당신이 외운 단어들) 더미 앞에서 멍하니 있다가, 어떻게 팬에 기름을 두르고, 어떻게 재료를 조합해야 할지 몰라, 결국 아무도 삼킬 수 없는 ‘어둠의 요리’를 만들어낼 것입니다.

이것이 바로 우리가 외국어를 배우는 현주소 아닐까요? 우리는 ‘얼마나 많은 식재료를 기억했는가’에만 몰두할 뿐, ‘몇 가지의 자신 있는 요리를 만들 수 있는가’에는 관심이 없습니다.

‘유창함’은 당신이 얼마나 많은 단어를 아는지가 아니라, 당신이 아는 단어들로 ‘그럴듯한 한 끼 식사’를 만들어낼 수 있는지에 달려 있습니다. 즉, 효과적인 의사소통을 해내는 것을 말합니다.

‘유창함’에 대한 세 가지 오해는 마치 쓸모없는 요리책 세 권과 같습니다.

일단 당신이 ‘요리’하는 사고방식으로 언어를 바라보면, 오랫동안 당신을 괴롭혔던 많은 문제들이 순식간에 명확해질 것입니다.

1. 오해 1: 어휘량 = 유창성?

누군가 제가 대화 중에 흔히 쓰이지 않는 단어를 잊어버렸다는 이유만으로, 저를 ‘유창하지 않다’고 단정 지은 적이 있습니다.

이는 마치 쓰촨 요리의 대가가 프랑스식 달팽이 요리법을 모른다고 해서, 훌륭한 요리사가 아니라고 말하는 것만큼이나 우스운 일입니다.

진정한 요리의 대가는 세상의 모든 식재료를 아는 것을 추구하는 것이 아니라, 손에 있는 흔한 식재료로도 놀라운 맛을 만들어내는 것입니다. 마찬가지로, 언어 고수의 상징은 사전 속 모든 단어를 아는 것이 아니라, 자신이 익힌 어휘를 능숙하게 활용하여 생각을 명확하고 자유롭게 표현하는 것입니다.

2. 오해 2: ‘유창함’은 흑백논리의 결승점인가?

우리는 흔히 언어 수준에 ‘유창함’과 ‘유창하지 않음’이라는 두 가지 상태만 있다고 생각합니다.

이는 마치 요리사를 ‘요리 신(神)’과 ‘주방 초보’로만 나누는 것과 같습니다. 하지만 사실, 토마토 스크램블 에그만 만들 줄 아는 사람도 요리를 할 줄 아는 사람일까요? 당연히 그렇습니다! 그는 이미 자신의 점심 문제를 해결했으니까요.

당신의 언어 수준도 마찬가지입니다. 오늘 외국어로 커피 한 잔을 성공적으로 주문할 수 있다면, 당신은 ‘커피 주문 유창함’을 얻은 것입니다. 내일 친구와 영화에 대해 이야기할 수 있다면, 당신은 ‘영화 대화 유창함’을 얻은 것입니다.

‘유창함’은 아득한 종착점이 아니라, 역동적이고 끊임없이 확장되는 범위입니다. 당신의 목표는 ‘미슐랭 셰프가 되는 것’이 아니라, ‘오늘 어떤 요리를 배우고 싶지?’여야 합니다.

3. 오해 3: 원어민은 ‘완벽하게 유창하다’?

주변 친구들에게 물어보세요, 그들이 한국어의 모든 사자성어(四字成語)를 아는지? ‘자맥질’, ‘갈마들다’, ‘모롱이’와 같은 단어들의 의미를 아는지?

아마도 모를 확률이 높습니다.

통계에 따르면, 한 원어민이 평생 습득하는 어휘량은 보통 모국어 전체 어휘량의 10~20%에 불과하다고 합니다. 네, 만약 모국어에 대한 ‘수능’ 같은 큰 시험이 있다면, 우리 각자는 모두 낙제할 것입니다.

원어민이 ‘유창한’ 이유는 그들이 모든 것을 알기 때문이 아니라, 자신이 익숙한 생활 및 업무 영역에서 언어를 능숙하고 자유자재로 구사하기 때문입니다. 그들은 자신만의 ‘미식 영역’ 전문가이지, 전능한 요리의 신(神)이 아닙니다.

환영을 쫓는 것을 멈추고, 진정한 ‘요리’를 시작하세요.

그러니 더 이상 “어떻게 해야 유창해질 수 있을까?”라고 묻지 마세요.

당신은 자신에게 더 구체적이고 강력한 질문을 해야 합니다. “오늘 외국어로 무엇을 해내고 싶지?”

새로 만난 외국인 친구와 고향에 대해 이야기하고 싶은가요? 아니면 좋아하는 연예인에 대한 기사를 이해하고 싶은가요? 아니면 고객과 짧은 회의를 하고 싶은가요?

그 아득한 ‘유창함’이라는 거대한 산을, 직접 해볼 수 있는 ‘작은 요리법’들로 쪼개세요. 하나를 완성할 때마다, 당신의 자신감과 능력은 한 단계씩 성장할 것입니다.

학습의 본질은 ‘입력’이 아니라 ‘창조’입니다. 가장 좋은 학습 방법은 바로 ‘주방’으로 직접 들어가서 직접 해보는 것입니다.

물론, 혼자 주방에서 헤매는 것은 다소 외롭고 막막할 수 있습니다. 특히 적절한 ‘식재료’(단어)를 찾지 못하거나 ‘요리 단계’(문법)를 모를 때 더욱 그렇죠.

이때, 좋은 도구는 언제든 대기하고 있는 부주방장과 같습니다. 예를 들어, Intent 채팅 앱은 내장된 AI 번역 기능이 당신의 ‘스마트 요리법’과 같습니다. 막혔을 때, 가장 자연스러운 표현 방식을 즉시 찾아주어 전 세계 친구들과 원활하게 소통할 수 있게 해줍니다. 이 앱은 당신이 실제 주방에서 실습하며, 매번 대화를 과감하게 ‘요리’할 수 있도록 환경을 만들어 줍니다.

진정한 성장은 매번의 진정한 소통과 성공적인 ‘서빙’에서 나옵니다.

오늘부터 ‘유창함’이라는 허황된 단어는 잊으세요.

오늘 당신이 만들고 싶은 ‘그 요리’에 집중하고, 언어로 연결을 만들어가는 즐거움을 누리세요. 산 정상의 풍경을 쫓는 것을 멈출 때, 당신은 이미 그 풍경 속에 있음을 발견하게 될 것입니다.