你学了10年英语，为什么还是张不了嘴？
我们很多人都有一个共同的“痛”：
学了十几年英语，单词量比谁都大，语法规则倒背如流。可一旦遇到外国人，想开口说句话，脑子里就像一团浆糊，憋得满脸通红，最后只能挤出个尴尬的 “Hello, how are you?”
为什么我们投入了这么多时间和精力，却依然是个“哑巴英语”学习者？
问题不在于我们不够努力，而在于我们从一开始就搞错了方向。
学语言不是背课文，而是学做菜
想象一下，你想学做菜。
你买了一大堆顶级食谱，把《烹饪的艺术》《分子料理入门》从头到尾背得滚瓜烂熟。你每天花8小时看遍了所有美食节目，从家常小炒到米其林大餐，每一道菜的步骤、火候、配料，你都了如指掌。
现在我问你：你觉得自己会做菜吗？
当然不会。因为你只是一个“美食评论家”，而不是一个“厨师”。你满脑子都是理论，但你从未真正走进厨房，拿起过锅铲。
学语言也是一样。
我们大多数人，都是在当“语言评论家”。我们疯狂地背单词（记菜谱上的食材），啃语法（研究烹饪理论），刷听力（看美食节目）。我们以为，只要看得足够多，懂得足够多，有一天自然就能开口了。
但这恰恰是最大的误解。听懂，不代表会说。就像看懂菜谱，不代表会做菜。
“说”和“写”是动手做菜，是“输出”；而“听”和“读”是看菜谱，是“输入”。只看不做，你永远只能当个观众。
你的“母语”也会生疏，就像大厨的手艺
这个道理甚至适用于我们的母语。
想象一位顶级的川菜大厨，他移居海外，二十年里只做意大利面和披萨。当他再回到成都，想做一盘地道的回锅肉时，你觉得他的手艺还会像当年一样炉火纯青吗？
很可能不会。他可能会忘记某种香料的比例，或者对火候的感觉变得迟钝。
语言也是一种“肌肉记忆”。如果你每天90%的时间都在使用英语，你的中文“肌肉”自然会萎缩。你会发现自己提笔忘字，说话时夹杂着英文语法，甚至想表达一个简单的意思都要反应半天。
所以，别以为母语是理所当然的。它也需要我们像对待一门外语一样，去呵护、去使用、去精进。
成为一个“家庭厨师”，而不是“美食家”
很多人一想到学语言就感到害怕，因为这似乎是一条没有尽头的路。今天学会了“你好”，明天还有成千上万个单词和用法等着你。
别怕。我们再回到做菜的比喻。
学会做一道番茄炒蛋，你就能解决温饱问题。这就像掌握了基础对话，能满足日常交流。这个阶段的进步是飞速的。
而学会做一道佛跳墙，则是锦上添花。它很棒，但并不影响你每天吃饭。这就像学习那些高级词汇和罕见用法，它能让你的表达更优雅，但对核心沟通能力的提升是边际效应递减的。
所以，我们的目标不是成为一个什么菜系都懂的“美食理论家”，而是成为一个能轻松做出几道拿手好菜的“家庭厨师”。流利地交流，比完美地掌握一切重要得多。
别再只看菜谱了，走进厨房吧！
现在，真正的挑战来了：如果你从未开口说过，该如何开始？
答案很简单：从你决定开口的那一刻开始。
别再等到“准备好了”的那一天。你永远不会“准备好”。就像学做菜，第一盘菜很可能会烧焦，但这正是成为厨师的必经之路。
你需要的不是更多的理论，而是一个可以放心“搞砸”、不必担心被嘲笑的“厨房”。
在过去，这很难。你需要找到一个耐心的语伴，或者花钱请一个外教。但现在，科技给了我们一个绝佳的练习场。
像 Intent 这样的聊天应用，就像一个为你开放的全球厨房。你可以随时随地找到世界各地的人聊天，练习你的“烹饪手艺”。最棒的是，它内置了AI实时翻译，当你卡壳、想不起某个词（食材）怎么说时，它就像一位大厨在你身边，随时给你提示。在这里，你可以大胆地犯错，因为每一次犯错，都是在进步。
别再满足于当一个旁观者了。
世界这桌丰盛的宴席，正等着你开口品尝。