你學了10年英文，為什麼還是開不了口？
我們很多人都有一個共同的「痛」：
學了十幾年英文，單字量比誰都大，文法規則倒背如流。可一旦遇到外國人，想開口說句話，腦袋裡就像一團漿糊，憋得滿臉通紅，最後只能尷尬地擠出句「Hello, how are you?」
為什麼我們投入了這麼多時間和精力，卻依然是個「啞巴英文」學習者？
問題不在於我們不夠努力，而在於我們從一開始就搞錯了方向。
學語言不是背課文，而是學做菜
想像一下，你想學做菜。
你買了一大堆頂級食譜，把《烹飪的藝術》《分子料理入門》從頭到尾背得滾瓜爛熟。你每天花8小時看遍了所有美食節目，從家常小炒到米其林大餐，每一道菜的步驟、火候、配料，你都瞭若指掌。
現在我問你：你覺得自己會做菜嗎？
當然不會。因為你只是一個「美食評論家」，而不是一個「廚師」。你滿腦子都是理論，但你從未真正走進廚房，拿起過鍋鏟。
學語言也是一樣。
我們大多數人，都是在當「語言評論家」。我們瘋狂地背單字（記菜譜上的食材），啃文法（研究烹飪理論），刷聽力（看美食節目）。我們以為，只要看得夠多，懂得夠多，有一天自然就能開口了。
但這恰恰是最大的誤解。聽懂，不代表會說。就像看懂菜譜，不代表會做菜。
「說」和「寫」是動手做菜，是「輸出」；而「聽」和「讀」是看菜譜，是「輸入」。只看不做，你永遠只能當個觀眾。
你的「母語」也會生疏，就像大廚的手藝
這個道理甚至適用於我們的母語。
想像一位頂級的川菜大廚，他移居海外，二十年裡只做義大利麵和披薩。當他再回到成都，想做一盤道地的回鍋肉時，你覺得他的手藝還會像當年一樣爐火純青嗎？
很可能不會。他可能會忘記某種香料的比例，或者對火候的感覺變得遲鈍。
語言也是一種「肌肉記憶」。如果你每天90%的時間都在使用英文，你的中文「肌肉」自然會萎縮。你會發現自己提筆忘字，說話時夾雜著英文文法，甚至想表達一個簡單的意思都要反應半天。
所以，別以為母語是理所當然的。它也需要我們像對待一門外語一樣，去呵護、去使用、去精進。
成為一個「家庭廚師」，而不是「美食家」
很多人一想到學語言就感到害怕，因為這似乎是一條沒有盡頭的路。今天學會了「你好」，明天還有成千上萬個單字和用法等著你。
別怕。我們再回到做菜的比喻。
學會做一道番茄炒蛋，你就能解決溫飽問題。這就像掌握了基礎對話，能滿足日常交流。這個階段的進步是飛速的。
而學會做一道佛跳牆，則是錦上添花。它很棒，但並不影響你每天吃飯。這就像學習那些高級詞彙和罕見用法，它能讓你的表達更優雅，但對核心溝通能力的提升是邊際效益遞減的。
所以，我們的目標不是成為一個什麼菜系都懂的「美食理論家」，而是成為一個能輕鬆做出幾道拿手好菜的「家庭廚師」。流利地交流，比完美地掌握一切重要得多。
別再只看菜譜了，走進廚房吧！
現在，真正的挑戰來了：如果你從未開口說過，該如何開始？
答案很簡單：從你決定開口的那一刻開始。
別再等到「準備好了」的那一天。你永遠不會「準備好」。就像學做菜，第一盤菜很可能會燒焦，但這正是成為廚師的必經之路。
你需要的不是更多的理論，而是一個可以放心「搞砸」、不必擔心被嘲笑的「廚房」。
在過去，這很難。你需要找到一個耐心的語伴，或者花錢請一個外教。但現在，科技給了我們一個絕佳的練習場。
像 Intent 這樣的聊天應用程式，就像一個為你開放的全球廚房。你可以隨時隨地找到世界各地的人聊天，練習你的「烹飪手藝」。最棒的是，它內建了AI即時翻譯，當你卡詞、想不起某個詞（食材）怎麼說時，它就像一位大廚在你身邊，隨時給你提示。在這裡，你可以大膽地犯錯，因為每一次犯錯，都是在進步。
別再滿足於當一個旁觀者了。
世界這桌豐盛的宴席，正等著你開口品嚐。